Молодой программист Кирилл готовится к важной встрече с влиятельным бизнесменом Олегом Потаповым, чтобы презентовать свой стартап. Однако вместо делового разговора он оказывается в эпицентре опасной и абсурдной погони. Потапов и его спутница Катя убегают от преследователей, и в суматохе бизнесмен принимает Кирилла за своего старого друга Сизого. Под градом пуль Потапов буквально затаскивает парня в машину, и они вместе скрываются от погони. Вскоре выясняется шокирующая правда: после травмы головы Потапов страдает редкой формой амнезии — он искренне верит, что сейчас расцвет лихих 90-х. Его заместитель Жаринов решает использовать ситуацию в своих целях и нанимает профессора Ельданцева вместе с организатором ивентов Свидуновым. Они разрабатывают для бизнесмена лечебный квест, который полностью воспроизводит события его молодости: когда у Потапова и Сизого бандиты пытались отжать бизнес. Теперь Кириллу предстоит втянуться в череду безумных приключений, где стираются грани между реальностью и театральной постановкой.